কবিতা | মা কেমন? | আলমগীর শাহরিয়ার

মা কেমন?
আলমগীর শাহরিয়ার


সিলেট থেকে ঢাকায় ফিরছি শ্যামলী বাসে।
রাতের জার্নি। গন্তব্য ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গবন্ধু হল।
রুম নম্বর ৪১৩। একটু পর পর আম্মা ফোন দেন।
কোথায় এখন? কখন পৌঁছাবি?
আম্মা কেবল সাদিপুর ব্রিজ পার হলাম। হবিগঞ্জ পার হচ্ছি…
কোথায় এখন? কখন পৌঁছাবি?
আম্মা ব্রাহ্মণবাড়িয়া পেরিয়ে এলাম। এখন বিরতি।
উজানভাটি রেস্টুরেন্ট। মেঘনার বুকে ওই যে বিশাল ভৈরব ব্রিজ।
রাত পার হয়। প্রায় ভোরে হয়ে আসে।
কোথায় এখন? কখন পৌঁছাবি?
আম্মা ঢাকার কাছাকাছি। নরসিংদীর পাঁচদোনা, নারায়ণগঞ্জ। কাঁচপুর ব্রিজ।
ভোরের কোলাহলে জেগে থাকা যাত্রাবাড়ি মাছের আড়ৎ।
ক্রেতা-বিক্রেতার হাকডাক, চিৎকার। আরেকটুপর সায়েদাবাদ।
জনপথের মোড়। গাড়ি থামবে ফকিরাপুল কিংবা শেরাটনের মোড়।
শাহবাগ থেকে সবুজ ক্যাম্পাস ডাকছে।
আম্মা আধো ঘুম আধো জাগরণে। সন্তানের জন্য নির্ঘুম মা। ঘুম আসে না।
হলে নিরাপদে পৌঁছে গেছি শুনে ফজরের নামাজ ও মোনাজাত শেষে নিশ্চিন্ত আম্মার চোখে একটু ঘুম আসে।


লেখক : কবি ও গবেষক